Как артистите спасиха Ню Йорк

Дори не си и помисляйте за Бруклин. 

Това беше златното предписание в края на 50-те и началото на 60-те години на предишния век, когато придвижването на художници в остарели заводи в Ню Йорк стартира да се трансформира в съществено нещо. Въпреки че Бруклин имаше доста празни индустриални площи, галеристите просто отхвърлиха да се осмелят да излязат там. Ако художниците имаха някаква вяра да продадат работата си, те трябваше да останат в Манхатън.

„ Първият път, когато чух това, си помислих, че е полуда “, споделя фотографът Джошуа Чароу, който преди малко разгласява Loft Law, книга за актьори, които са пионери в нов метод на живот и работа. „ Но това продължаваше да се споделя. “

Възраждането на пусти, необичани индустриални зони от художници е чудото на актуалната градска история. Досега феноменът е извънредно прочут, следен в градове по целия свят. Но историята за това по какъв начин се е зародила и еволюирала в Ню Йорк е потребна за разглеждане, до момента в който градовете се борят със зашеметяваща асиметрия: офис квартали, изчерпани от отдалечена работа, до момента в който цените на жилищата скочат отвън обсега на всеки, чиито желания не са закрепени върху благосъстоянието. Откъде ще пристигна динамичността, която желаеме и чакаме от градовете?

Първоначалният квартал на Пепеляшка е принципен сектор от центъра на Манхатън, стеснен от Houston Street на север и Canal Street на юг. По времето на гражданската война в Америка това беше оживеното сърце на Ню Йорк, изпълнено с фешън търговци и работилници, както и солидно обединение от обществени домове. Стесненият клъстер от пет- и шестетажни чугунени здания сътвори това, което архитектурният критик Майкъл Соркин разказа като „ чувство за ограденост и текстура, сходно на улиците в Париж “. 

Ако това звучи като място, което би трябвало да бъде ценено вечно, добре, Ню Йорк нямаше самообладание за сходни изящества, когато се потопи в 20-ти век. Имаше ново метро, ​​което разпръсна хората и търговията. Богатите мигрираха към първокласни кули, които образуваха огърлица към Сентръл парк, до момента в който производителите се реалокираха в по-големи уреди в отдалечените региони.

Малката част от Париж в Ню Йорк, на която липсваше даже вярно име, беше наричана присмехулно „ Долината “ или „ Адските 100 акра “ заради честотата на пожарите, изпадна в неприятна популярност и беше завладяна от магазини за изпотяване на облекла и снабдители на парцали и машинни елементи. Дори обществените домове отпътуваха за по-класически обкръжения.

През 1959 година, когато авторитетният цар на планирането на Ню Йорк Робърт Моузес публично показа проекта си за 10-лентовата, издигната скоростна автомагистрала Долен Манхатън - пресичаща в миналото величествената улица Broome Street в региона — той очакваше да бъде възприето като непостижим знак на напредъка. Мобилността беше същността на актуалния град.

Това, което Мойсей не знаеше или най-малкото отхвърляше като нещо, заслужаващо вниманието му, беше, че забележителен контингент от художници се филтрираше в околния квартал, привлечени от огромно необработено пространство, което може да бъде закупено или наето на съвсем безценица.

Сградите от чугун, които толкоз се възхищаваха през днешния ден, бяха мръсни остатъци. Ограниченията за зониране направиха нелегално да се живее там и единствено изроди биха се сетили да го създадат. Нямаше кухни; водопроводът, отоплението и електричеството бяха допотопни. Каквото и да трябваше да извършите, трябваше да го извършите сами. Но тези художници не бяха плахи души, израснали в предградията. Те не се опасяваха да изцапат ръцете си.

Една стимулираща мощ беше един прелестен кук, роден в Литва, на име Джордж Мачиунас, създателят на арт придвижването, известно като Fluxus, което повече или по-малко преодолява пропастта сред Дада и поп. Maciunas предвиждаше прераждането на тази обречена област като различна цивилизация преди всичко в изкуството. Джордж, документален филм от 2018 година, споделя неговата луда, забележителна история; той беше другар с Йоко Оно и Джон Ленън, както и огромно въздействие върху Анди Уорхол, само че, уви, ужасяващ строител на цивилизация.

Хлъзгав във връзка с финансите и документите, той беше пребит съвсем до гибел от локални бандити поради отложен дълг, губейки око и изчезвайки от сцената, тъкмо когато набираше сериозна маса. По това време кварталът към този момент е придобил запаметяващо се име: SoHo, редуциране от южно от Хюстън.

В Loft Law Чароу подхваща паралелна нишка от историята. Докато Maciunas защитаваше собствеността върху таванските пространства, множеството актьори трябваше да наемат, постоянно завършвайки във война с наемодателите, които се опитваха да ги изгонят в мига, в който живеенето на таванско помещение стана малко съвременно. За отбрана артистите се обърнаха към определени чиновници, които с наслада биха пренебрегнали този вторичен изборен регион, в случай че можеха.

„ Едно нещо, което политиците в действителност не харесват, е да им крещят “, споделя Майкъл Козек, изтъкнат юрист наемател на таванско помещение, който самият е отгледан в таванско помещение от родители художници. „ Артистите бяха упорити. Вдигнаха доста звук. ” През 1982 година Ню Йорк одобри първия закон за таванското помещение, установявайки насоки, които разрешават на артистите да отсядат в избрани здания на налични наеми. Оттогава е обновен и уголемен няколко пъти.

Едно нещо, което политиците в действителност не ми харесва е да ти се крещи. Художниците бяха упорити. Те подвигнаха доста звук

Майкъл Козек, юрист

Чароу разбра за тези специфични договорености, когато като младеж, възходящ в Ню Джърси, правеше постоянни пътувания до града, с цел да се катери по здания и мостове и изследвайте изоставени тунели на метрото. По време на едно от тези противозаконни завършения той открива група художници, живеещи в някогашна фабрика за паста. Кои са тези хора, чудеше се той, и по какъв начин са попаднали тук? Няколко години по-късно, когато самият той се реалокира в града, той взема решение да изследва това прикрито общество от несъответствуващи хора и да документира техните истории. 

Разработвайки лист с адреси, които откри онлайн, той стартира да натиска зумери. По това време, несъмнено, мораториумът върху Бруклин от дълго време беше изминал. Художници бяха проникнали във всеки остарял промишлен квартал на града. Повечето от тях са живели там безшумно в продължение на десетилетия, старателно преследвайки своите неповторими видения, до момента в който градът към тях се е трансформирал в нещо неузнаваемо от този, в който са пристигнали преди десетилетия.

„ Няма да ви споделям какво струваше, само че беше доста на ниска цена “, сподели художничката Каролин Оберст на Чароу за постройката в квартала, която преди малко стана известна като Трайбека, в която тя и нейният сътрудник Джеф Уей се реалокираха през 1975 година „ Просто ще оставим нещата по този начин. “ Имаше толкоз малко поданици в региона, че най-важното беше мъчно да се намери; те разчитаха на търговци на едро, подготвени да споделят непотребните си артикули. „ Ще оставят колела от Бри на доковете, знаейки, че ще дойдем да го вземем “, сподели Уей. „ Всеки щеше да слезе и да вземе колело. “

В квартала на Бруклин, прочут като Дъмбо (съкратено от Down Under the Manhattan Bridge), Чароу откри художник на име Къртис Мичъл, който е живял 40 години в някогашна фабрика за сладолед с 36-футови тавани. „ Това е фантастично място “, сподели Мичъл. „ Адски студено през зимата и пъклен горещо през лятото. Но не ме интересува. ” (Легендата споделя, че локални художници измислили името Дъмбо, тъй като звучало неуместно и би възпряло сътрудниците за недвижими парцели. О, добре.)

След като автострадата Долен Манхатън беше победена от деятели в края на 60-те години, SoHo процъфтява през идващото десетилетие като оазис от 3000 художници - евентуално най-хубавото време и място да бъдеш креативна персона в новата американска история. Но защото парите нахлуха, той се трансформира в един от най-скъпите квартали в града, до момента в който популацията на артистите спадна съвсем до нула. Междувременно обаче близо 2900 тавани в целия град остават под отбрана.

Това е фантастично място. Адски студено през зимата и пъклен горещо през лятото. Но не ме интересува

Къртис Мичъл, художник и жител на таванско помещение в Бруклин

Това, което направи допустимо възраждането на SoHo преди всичко, беше целенасочеността на художниците, възходящата неприязън към разрушителните публични работи и възможна политическа поддръжка за развой на възобновяване на квартала, който стартира органично. Доколкото някой в миналото е имал проект, той е бил дребен проект или по-скоро като стотици едновременни опити, художници, които са го измисляли, до момента в който вървят.

Това е феноменът, който наподобява най-трудно да се разпали през днешния ден, когато погледнете проблеми като празни офис здания или неналичието на налични жилища. Колко ниско би трябвало да паднат икономическите условия, преди елементарните жители да имат свободата да измислят свои лични хрумвания и да се придържат към тях?

Чароу е въодушевен за книгата си, че той ще откри таванско място за себе си, само че той в никакъв случай не го е правил. Той дойде, съгласно него, с към 10 години прекомерно късно. Последната граница беше в Бушуик, квартал на Бруклин, покрит от престъпност и вълнения още преди две десетилетия. Сега това е най-близкото нещо, което Ню Йорк има до SoHo през 70-те години на предишния век, с доста галеристи, макар че сигурно му липсва всякакво сходство на парижка текстура. 

„ Loft Law: The Last of New York City’s Original Artist Lofts “ от Джошуа Чароу е оповестен от Damiani Books. Изложба на портрети на Чароу, в това число произведения на художниците, е в изложба Westwood, 262 Bowery, в Манхатън, до 29 юни

Научете първо за най-новите ни истории — следвайте FTWeekend на и и се абонирайте към нашия подкаст, където и да слушате